​​​
 

No hay nada nuevo en los terrenos deshabitados, el éxodo campesino transformó el concepto de abandono, y lo hizo cotidiano. Cortijos, pazos, masías y casonas dejaron de hacer ruido y pasaron a ser propiedad de zarzales, humedades y derrumbes. Cuanto más alejados de la costa, más abandono y más vacío.

Babia no es la excepción, el cierre de la minería y la búsqueda de un trabajo más cómodo en Asturias y León, despoblaron el territorio; y el puente del pantano de Luna en vez de atraer población, lo que facilitó fue su huida. Aun así, esta comarca no está en paliativos como pasa con valles vecinos; está, eso sí, en cuidados intensivos.

Cuando llegué a trabajar a San Emiliano descubrí que queda una estructura social fija, personas que no cierran su casa en invierno, y gente joven que apuesta por trabajar y formar familias en la montaña, lejos de un núcleo urbano.

En invierno, desde sus cocinas se vigilan unos a otros, pues muchos viven solos, y tu supervivencia depende del vecino que te observa y puede dar la voz de alarma si algo no cuadra. Una barra de pan colgada en su bolsa de la manilla de la puerta y no recogida puede significar que te salves de morir de frio en el suelo después de una caída; ahí estarán la panadera o el cartero para dar la voz de alarma.

Pero en estos valles también hay retornados que no vieron ventaja en la ciudad; y niños… también hay niños. Los niños son genialmente infantiles, porque entre animales y monte, incluso los adultos no dejamos de serlo. No tienen miedos urbanos, que atan a nuestros hijos y no son sino espejo de los de sus padres, y en la forma de desenvolverse se aprecia que tendrán las herramientas necesarias para quedarse, o conquistar cualquier gran ciudad. Es una movilidad más sencilla, la del campo a la ciudad, pues la migración inversa es mucho más difícil, ya que, para estos niños, su tiempo libre es una escuela de adaptación al medio; es más fácil aprender informática que volver a la guadaña, hay más profesores.

El proyecto se inició buscando un lugar dentro de esa comunidad, al ser el médico del pueblo no resultó difícil, y después de muchos meses la cámara fue apareciendo, sin prisa, y con más avidez por sus historias que por sus imágenes. El peso de la narración se lo he querido trasmitir a los más mayores, personas que acumulan inviernos y nevadas, con una tolerancia aprendida del aislamiento, y una relación con la enfermedad y la muerte que se ha perdido en zonas menos periféricas. Cada uno de estos ancianos ha curtido su carácter con muchas horas de estufa, o mirando la lumbre, lo cual facilita el soliloquio y aleja los miedos, pues se teme lo desconocido, no lo meditado.

Después de más de un año como testigo, sentí el verano como un espejismo de casas abiertas y turistas; centré por ello las fotografías en los habitantes de invierno, cuando esa pequeña sociedad de ganaderos, albañiles, hosteleros y jubilados están sin extraños, siendo ellos mismos, sin crear una performance de la vida campesina de cara al visitante.

Aún no he cerrado este trabajo, tengo varias historias por escuchar y a sus protagonistas esperando para pasar un rato de conversación y fotografía; poco a poco, como empezó todo, y como marcan sus protagonistas.

Son mis Robinsones, y están en Babia.

​

Pedro Mª Higueras Castañeda

​

​

​

​